Отправляйтесь в Брэнсон, штат Миссури, в театр Dinner Theater, оставайтесь ради настоящего шоу.

Вы не сможете учуять запах дерьма, пока это не единственное, что вы можете почувствовать.

Я иду по длинной тропе к зданию, очень похожему на большие белые плантационные дома, разбросанные по югу Америки, когда замечаю, что оно усажено гортензиями, которые для начала апреля нетипично яркие. Я наклоняюсь ближе, прикасаюсь к грозде синих лепестков и понимаю, что они сделаны из шелка, прежде чем гнетущий запах навоза внезапно обретает смысл. Повернув за угол, я вошел в «Horse Walk», коридор уличных киосков, демонстрирующих «32 великолепные лошади», которые составляют основу шоу в «Stampede Долли Партон», жемчужине Брэнсона, процветающей театральной сцены в Миссури.

В зависимости от того, кого вы спросите, Брэнсон является либо мировой столицей живой музыки, либо баптистским Вегасом. Здесь круглый год проживает чуть более 12 000 человек. Это место находится в самом сердце Библейского пояса и может похвастаться большим количеством театральных мест, чем Бродвей в Нью-Йорке.

Театр ужина практически исчез в Соединенных Штатах, даже в самых популярных туристических местах, но в Брэнсоне ужин и шоу процветают даже за пределами традиционной обстановки обеденного театра. В Mel's Hard Luck Diner, закусочной, оформленной в стиле 50-х годов и являющейся «домом поющих официантов», официанты исполняют серенаду толпе шоу-мелодиями и поп-хитами, достигая высоких нот сквозь звон столового серебра на тарелках. В Fall Creek Steak & Catfish House официанты игриво бросают посетителям мягкие дрожжевые булочки, пока они сидят за своими столами. И, конечно же, есть также знаменитые рестораны — Branson Kitchen Гая Фиери и Family Kitchen Паулы Дин — которые предлагают свою особую связь с миром развлечений. Даже в ресторане Billy Gail's, местной мини-сети и популярном месте для завтрака, все останавливаются и смотрят, как официанты выносят огромные 14-дюймовые блины, которые свисают с краев обычной обеденной тарелки. Здесь каждый прием пищи имеет элемент зрелищности, и люди, работающие в этих заведениях, полны решимости позаботиться о том, чтобы вы хорошо провели время, даже если вы этого не хотите.

Но я был там, чтобы хорошо провести время. Выросший на северо-востоке Техаса, я слышал истории о Стампеде, магических шоу и тематических парках от друзей, отдыхавших в Брэнсоне. Это была всего лишь пятичасовая поездка, разумная поездка в этой части страны, но по какой-то причине моя семья никогда не планировала поездку туда. С тех пор он вырисовывался в моем сознании как мифическое место блеска и зрелищности, где пышные волосы, стразы и музыка в стиле кантри всегда модны и даже предпочтительнее минималистской строгости, которая вечно в моде. И когда я планировал свой маршрут, я с нетерпением ждал возможности погрузиться в китчевые тематические шоу, происходящие на фоне прекрасного Озаркса, во имя ностальгии по детству.

Тем не менее, я знал, что сегодняшний Брэнсон имеет явно неоднозначную репутацию. Те, кому он нравится, говорят, что это здоровое место для хороших, чистых, христианских развлечений в горах Озарк, в то время как его критики предполагают, что это приют для стареющих белых бэби-бумеров, которые цепляются за своего Бога, свое оружие и свою тоску по ушедшая эпоха. Посреди арены площадью 35 000 квадратных футов на переполненной театрами улице Стрип, «Паническое бегство» Долли Партон является доказательством того, что это и то, и другое — и намного больше.

Войдя в здание, мне велят пройтись по сувенирному магазину, прежде чем забрать в баре сувенирную кружку в форме ботинка. Но, несмотря на то, что он выглядит и функционирует как бар, алкоголя здесь нет нигде. Однако есть меню безалкогольных коктейлей, и я считаю, что это лучше, чем ничего. Несколько мгновений спустя бармен наполняет мою кружку Stampede Stomp — смесью Sprite, апельсинового сока, гренадина и клюквенного сока, которая напоминает восход девственной текилы и настолько сладка, что у меня болят зубы при каждом глотке. Я направляюсь к своему месту в «северной» части здания, и этот факт становится важным, когда я понимаю, что, как и в «Средневековье», толпа здесь разделена на отдельные лагеря, которые болеют за свою собственную команду актеров, соревнующихся в разнообразные глупые игры, а также акробатические трюки, конные трюки, песни и танцы.